Папа навещал маму в Татьянин день. На могиле лежат коробка конфет и букет красных гвоздик. А сегодня лежал со мной на диване, как мы любим, и сказал, что любит этот дом и что ему не хватает чего-то там, где он сейчас живет. Хотя он уже и привык.
Сказал, что сам не знает, что ему нужно.
Кто еще поймет нас так, как мы понимаем друг друга?
А я вот не любою этот дом. Слишком уж мого треволнений и мало спокойствия в нем. А зеркала помнят больше всего. Столько отразилось в них за пятдесят лет. Сколько всего слышали стены.
И этот дом совсем скоро станет моим.